辽宁阜新：“六个你”捂热了日子，小变化甜到了心里

初秋的辽西，风已悄悄转凉。时隔半年，记者再次跟着辽宁省阜新市阜新。县大板镇那位总跑村子的“90后”副镇长苗亿博，踏进了三家子村。这回，不是匆匆路过，而是真真正正驻足看、静心听。一些细碎却温暖的变化，正在这个村庄悄悄生长。

小河边的污水处理站新崭崭的，村路平坦不见补丁，田间的灌溉井默默立着。曾因暴雨冲毁管网、百姓户厕停用的事儿，早已成了过去时……这些藏在秋天里的改变，看似普通，可里头却藏着三家子村用“六个你”解难题的巧劲儿，更裹着村民们日子里越来越浓的甜滋味。

“找到你、记住你、陪伴你、守护你、温暖你、幸福你”——这六个带着泥土气息、烟火温度的“你”，不是悬挂于墙的冰冷标语，而是网格员笔记本中一页页鲜活的民情，是村头公告栏上一笔笔村民共议的约定，是傍晚文化广场上随风荡漾的欢笑声。三家子村的故事，正是从“找到”那些让人犯愁的小事开始，在这个清爽的初秋，悄然结出了温暖的果实。

找到你：从“缝缝补补”到“人人心疼”，村里设施有了“守护者”

“你看，这路跟你上次来看的时候不一样了吧！”苗亿博边走边说，语气里带着几分欣慰。脚下的村路平整如新，路边设施井然有序。“现在不管是井、路，还是别的公共设施，村民主动爱护、自觉维护的意识强多了。”

早先的三家子村，也曾犯过“公家东西没人疼”的毛病——设施坏了，大人瞅着不吭声，小孩不小心碰坏了也没人当回事，大伙儿都指望着“总会有人来修”。结果小毛病拖成大问题，镇里村里只能一次次“缝缝补补”，累得够呛不说，好景还长不了。

眼看这“拆东墙补西墙”不是长久办法，村里先把老党员、村民代表们叫到一块儿唠，要想设施用得久，还得靠大伙一起护。你一言我一语商量下来，最后把“爱护公共设施”明明白白写进了村规民约——谁家附近的设施要盯紧，发现问题该找谁报，条条都写得清楚。

镇上知道了这事，也想着帮衬一把，鼓励村民这份主动劲儿，协助村里搞起了“积分制”：谁先发现设施故障报上来，给积分；谁有空帮忙搭手维修，再给积分；积够了分，就能换米面油、洗衣粉这些过日子的实在东西。

“这不得给财政添负担？”记者忍不住插了句嘴。苗亿博笑了，打了个实在的比方：“这就跟咱平时好好吃饭养身子似的，底子打好了，总比老生病吃药划算吧？”

原来，镇里把以前反复修修补补的零散钱，凑成了奖励基金，“花小钱办大事”。这么一来，不光调动了大伙的劲儿，还真实现了“设施有人管、坏了有人报、损了有人修”——村庄治理的好循环，就这么慢慢转起来了。

记住你——“一户一档”不是数据，是记在心里的牵挂

“全村3个自然屯、621户人家，实有房子664间。户口上2004人，现在常住在村里的就1190人，实住率差不多六成——人往外走，这还是咱得直面的事儿。”苗亿博张口就来，一串数字准得很。记者愣了：“现在基层干部都这么‘强悍’了吗？”

她哈哈笑了，连忙解释：“不是我记性好，是前阵子刚夯实了回‘家底’！”就在几天前，镇村干部、网格员、民辅警一起，挨家挨户做了次“地毯式”排查——进门看看房子咋样，坐下来聊聊家里情况，当场核对信息，把村里的房屋状况、常住人口、困难户情况，还有涉农设施好不好用，都摸得一清二楚。

“要想服务到点子上，首先得心里有数啊。”苗亿博说得实在。现在全村每家每户的房子啥情况、家里几口人、在哪上班上学、身体好不好、有没有啥难处，都录进了基层社会治理平台，建了“一户一档”。“现在不管谁家有事，咱第一时间就能调出档案，响应快，也能瞅准需求帮上忙。”苗亿博说。

更重要的是，这些信息不是搁那儿不动的数字。网格员每个月都上门走访，更新情况——“记住”不是把名字填进表格，是时时刻刻挂着村民的日子。记住你，就是记住你家的难处、你的需求、你日子里的变化——在三家子村，“记住”是份责任，更是揣在心里的暖。

陪伴你、温暖你——“暖心结对”织张网，难事有人帮，心里更有底

“还记得这户不？上次来的时候，他家厕所没法用。”“有点印象，现在好了没？”“早解决了！走，带你瞧瞧去。”一问一答间，苗亿博领着记者进了院。

大黄狗“汪汪”叫着，把正歇晌的主人吵醒了。“石大哥，在家呢不？我又来啦！”原来这已是苗亿博当天第二次上门。

上午镇里村里刚组织了“结对关爱”，干部们分头往困难户家里跑，问需求、解难题。石井山大哥是低保户，之前得了脑血栓，说话不太利索，但跟苗亿博熟得很。见着人来，他脸上立刻笑开了，拍着还留着余温的炕沿儿，嗓门有点哑却热乎：“坐！都坐！”

聊了两句，记者走到外屋——屋里家当不算多，一个洁白的冲水马桶却格外显眼。轻轻一按，水流顺畅得很。马桶墙上贴着张联系卡，“大板镇卫生厕所问题反馈电话”几个字清清楚楚，镇干部、维修师傅的电话，连监督举报电话都列在上头。

“农村不比城里，东西坏了找不着人修，急得慌。贴这卡，就是让大伙心里有底。”苗亿博接着说，“今年咱把所有涉农设施都修了改了，正常用的话，基本不会再出岔子。”

苗亿博还说，镇里村里最惦记这些困难户。前阵子闫铁波病了，家里人都在外地赶不回来，都是村干部和网格员轮着上门照看。用大伙儿的话说，都是乡里乡亲的，谁家没个难的时候，搭把手是应该的。

从院里出来，拐个弯就是几棵枣树，红彤彤的枣子挂满枝。苗亿博抬手够下三颗，擦了擦递过来：“尝尝，咱这枣没打药，比城里超市买的甜多了，还脆！”

枣子咬在嘴里，清甜劲儿直往心里钻。就像这份身边的陪伴，踏实、暖乎，落在日子的细枝末节里，甜到了心坎上。

守护你：“最美庭院”带头干，村子变清爽了

沿河村路向东，一阵机械的轰隆声引起了记者的注意。路边，一个正在作业的大型设备旁，一户人家门框上悬挂的红色荣誉牌格外醒目——“最美庭院”。牌上清晰列着五项标准：庭院美、室内美、厨厕美、家风美、村庄美，落款是大板镇三家子村村民委员会。

“这是咱村搞的评选，不光看院子干不干净，还看家里和不和气。评上了不光有面子，还能拿积分换生活用品。”苗亿博边说边掏出手机，翻出积分细则给记者看：50多分能换袋食用盐，60多分能选酱油、挂面或纸抽，70多分能换洗洁精加酱油的组合……而像这样的“最美庭院”，全村就只有5户。

记者站在门外向内望去，小院红砖铺地、围墙整齐，花草错落有致。主人齐璐璐大姐热情地迎出来：“来了咋不进屋？快进来坐！不知你们来，都没收拾，别笑话啊！”她嘴上谦虚，屋里屋外却窗明几净、整洁有序，恰是村里人常夸的“正经过日子的人家”。

齐大姐端出一盆鸡心果塞给大家，“吃点果子，自家种的！”说起“最美庭院”，她脸上写满自豪。而提到村里的环境整治，她更是打开了话匣子：“现在垃圾分类咱们可有方法了——叫‘五指分类法’，五个指头一样不落！”她掰着手指数起来：“能烂的沤肥，能烧的当柴，能卖钱的攒起来，砖头瓦块填坑铺路，剩下的才放垃圾桶等村里拉走。这么一分，家家干净、全村清爽！”

告别齐大姐，走在村路上，远山如黛，空气清新，令人心旷神怡。苗亿博感慨道：“为了把环境搞好，咱安排俩机关干部一组，包二十户人家，挨家送传单、发垃圾袋，手把手教大伙用‘五指法’分类。整治前，‘门前三堆’是老大难，特别是白色垃圾，刮得满村都是。能有今天这模样，真不容易！现在都说绿水青山就是金山银山，咱这生态好，环境也越来越好，守好这片美丽乡村，就是守好咱每个人的日子。”

记者忽然明白，“六个你”中的“你”，不仅仅是指人，也可以是一条政策、一种努力、一片值得共同守护的土地。

幸福你：芍药花开成海，日子越过越有奔头

“你要是早俩月来就好了！那时候咱这儿的芍药花开得跟海似的，老漂亮了，好多外地游客专门开车来打卡！”苗亿博说这话时，语气里有点小遗憾，却满是自豪，说着还掏出手机，翻出当时媒体拍的宣传视频给记者看。

六月的三家子村，是一年里最热闹的时节。五百亩芍药花在太阳底下铺展开，粉的、白的交织在一起，像云霞落在地上，再配上远处的蓝天白云，活脱脱一幅田园画。今年基地还特意引进了观赏芍药和牡丹新品种，把花期从五月底拉长到六月中旬——“就是要让游客愿意停下来，多看看，多待会儿。”苗亿博笑着说。

这片绚烂的花海，不只是好看，更是带动村里发展的“幸福经济”。芍药根是大宗中药材，销路稳得很，现在订单都排到2027年了，每亩纯利润能超一万块。越来越多村民不用往外跑，在家门口种芍药、管花海、摘花头，就能挣着钱。花海带火了人气，也带活了村里的生意——农家乐开起来了，农产品摊位摆起来了，一到花期，村里就热闹得很，“花开时节，人人赚钱”这话一点不假。

不远处的海棠山景区，也悄悄变了样。以前“海棠山上无海棠”的老话，现在早不作数了。上千棵海棠树栽在山上，枝头又开花又结果，树下套种的芍药、玉簪顺着季节开，铺出了一条“三季有花、四季有景”的生态道。景区用“花卉种植+生态修复”的法子，不光把山变得更绿了，还带动周边的民宿、特产店一年多挣上百万。

一朵花开，激活了一片土地；一片好景，幸福了一方百姓。产业链越拉越长，开在田间地头，也甜进了老百姓的日子里。

往回走的时候，风里裹着枣香和泥土的味儿，记者忽然琢磨透了：老百姓要的幸福，其实真不复杂——路好走了，厕所好用了，家门口能挣钱了，干部心里装着自家事儿，这日子，就比啥都甜。