在云岭大地聆听乡村共富强音——第五届“中国新农民”故事会侧记

金秋时节，云岭大地硕果飘香，壮乡苗寨欢歌阵阵。走进云南省文山壮族苗族自治州砚山县，万余亩蓝莓基地里，饱满的鲜果挂满枝头；非遗工坊内，绣娘们指尖翻飞，用彩线勾勒出融合民族风情与时尚艺术的新品。这片曾经被认为“难有大作为”的边疆土地，如今因一群“新农民”的扎根耕耘，焕发出蓬勃生机。

与此同时，他们也抛出了乡村发展中的现实考题，当“铁饭碗”与乡村机遇碰撞，该如何抉择？当传统手艺遭遇市场冷遇，该如何破局？当偏远山区陷入发展困境，又该如何唤醒内生动力？

乡村振兴，产业为基。但云南多山地、基础设施薄弱，让产业从“零散起步”到“集群成势”、从“外部输血”到“内生造血”的转型之路充满挑战。多位新农民立足本地资源创新发展模式，一步步破解产业发展瓶颈。

“从银行辞职时，爸妈说我扔了‘铁饭碗’，可我知道，家乡的土地里藏着更大的机会。”曲靖市马龙区双虹农机农民专业合作社理事长万旭俊的故事，从一次挂职走访开始。

2018年，万旭俊在走访贫困户时发现，大量土地因劳动力缺失而闲置，便萌生了“用农机解放生产力”的想法。他瞒着家人辞职成立农机公司，又牵头组建合作社，将农户与农机资源整合，承接农业托管项目。

“他对农业有感情，更懂技术，是实实在在的领路人。”曲靖市马龙区农业生产社会化服务中心主任李存坤的评价，道出了万旭俊的价值。在他的带领下，曾经的撂荒地如今长满了青贮玉米，曾经焚烧的秸秆变成了优质饲草。目前合作社拥有100余台套各型设备，累计服务面积40万亩，还延伸出种植、养殖、饲草料加工全产业链，带动2000余人就业。

同样在产业赛道上突围的，还有来自昭通市彝良县云乐村的付怀军。他瞄准当地丰富的天麻资源成立合作社，构建“镇政府＋合作社＋农户”的机制，绑定1049户农户的花椒、竹笋、天麻、土鸡等特色农产品。同时，合作社提供种苗、技术指导与保底收购，农户负责种养，通过统一加工、统一品牌、统一销售，让分散的小特产变成了增收的大产业。

地域从来不是阻碍，带动群众共同致富才是初心。来自山东的李树春，目前是大理耘飞农业科技有限公司董事长，2012年他看中大理弥渡的气候优势，便从山东远赴大理弥渡发展设施农业，却遭遇“企业缺土地、农户缺技术”的困境。

2020年，李树春提出“龙头企业带农户”的“深度双绑”模式，用自家资产为25户农户担保贷款300万元建大棚，又通过3%捐赠村集体、80%分给农户合作社、合作社提取5%作为公积金，20%归龙头企业的“3582”利益分配机制。如今，该模式已带动228户农户入社，户均年收益超20万元。

从盘活闲置土地到深耕特色资源，从本地能人到外来创业者，这些产业“领头雁”用实践证明，立足实际、创新模式，乡村产业就能跳出小打小闹的局限，走向高质量发展。

非遗是乡村的文化根脉，也是振兴的独特资源。在快节奏的现代生活中，如何让传统手艺走出深闺、走向市场？文化“守护者”们给出了温暖有力的答案。

“以前村里说‘绣不好花，就嫁不出去’，现在彝绣成为彝家女致富的桥梁！”云南省级彝族刺绣非物质文化遗产代表性传承人、山县华韵手工刺绣有限公司品牌创始人王陆芬，一句话道出了彝绣的今昔之变。2013年，县领导一句“你能否回村带动刺绣产业”点燃了她深埋多年的梦想。彼时，她经营水果生意年收入超20万元，却毅然放弃稳定收益，回到村里牵头发展彝绣。

起步之路并不平坦，“绣品款式老旧、没人愿意买”的难题一度让她陷入困境。在政府支持下，王陆芬跑遍全国考察市场、设计新款、参加展会，先后成立合作社、公司、协会与电商服务站，一点点打开销路。如今，她的团队累计培训绣娘6000余名，累计销售产品10余万件，销售额6000余万元，更把“绣出来的高铁梦”绣到了北京，绣进了人民大会堂。

“古茶树不仅是产茶叶的树，更是贺开村历史文化的见证者。”西双版纳傣族自治州勐海县贺开村村委会副主任二爬，用集体经济唤醒了古茶树的文化价值。

大学毕业后，二爬选择了返乡助农，成立村民100%控股的古茶开发公司，在9个村寨中以曼弄老寨为核心，打造“云端集市”展示农特产品，又将农户闲置房屋改造成民宿、餐厅等，推动贺开古茶山走上“茶文旅商”融合发展之路，为村民带来了多重收益。

从一针一线唤醒彝绣的文化活力，到千年古茶串联起文旅融合的新路径，这些文化“守护者”没有停留在对文化遗产的静态保护，而是以市场为导向，为非遗注入了现代活力。

“大学毕业时，同学都去考编，我却想用一部手机带火家乡。”迪庆藏族自治州德钦县梅里南坡大本营主理人边玛永宗，是个敢想敢干的95后姑娘。她的家乡曾是“地图导航上都找不到的村庄”，乡亲们出不去，年轻人不回来。为了留住村里的“烟火气”，23岁的她毅然回乡创业。

起初，她拍短视频记录家乡美景，给上百位博主发私信求宣传，带着博主体验户外露营，还自费买材料搭建村里的观景台。慢慢地，账号有了热度，梅里雪山也逐渐被人熟知。游客从2022年的100多人增长到2024年的3500多人，两年带动村民增收125万元。更难得的是，村民们还学会了普通话，打开了“看世界”的窗口。

“大山里不缺宝贝，缺的是把宝贝带出去的人”。怒江山野食用菌种植专业合作社理事长李佳洁，曾是世界500强企业的员工，辞职回乡后用3万元创业补贴开了家小卖铺，直到听到留守妇女“想挣钱却走不开”的叹息，她下定决心，要在家门口发展产业，带着乡亲们一起干。

2023年，李佳洁尝试种植菌菇，因技术不过关亏损10万元。不服输的她专程到云南农业大学请教专家，整天泡在大棚记录数据，最终成功种出鸡油菌。她还创新“菌+蒜”轮作模式，开发深加工产品，让怒江大峡谷里长出“致富菇”。

来自文山壮族苗族自治州广南县的周艺畅，用十年实现了从“一株仙草”到“三产融合康养产业”的跨越。作为当地石斛公司的董事长，她建起全县首个石斛组培繁育基地，创新“组培+基地+农户”模式，探索出石头附着种、树上绑着种、篮子吊着种，走出一条“不与粮争田、不与林争地”的绿色发展道路。

“当我看到乡亲们人均年收入从几百元跃升到3万元，增长超过40倍时，才真正明白，乡亲们的信任是我所有坚持的动力。”周艺畅难掩激动，现场掌声一次次响起。

这掌声，不仅送给周艺畅，更送给千千万万的“新农人”，他们心往一处想、劲往一处使，克服千难万阻，带领乡亲们走出了一条共富之路。

“让土地生金，更要让乡村焕彩”“让农民真正受益，产业才有根基”“乡村需要更多青年，我的梦想就是让大家‘生活在家、就业在家、幸福在家’。”……这些朴实而真挚的话语，久久回荡在会场。

“我真切感受到，无论是云南的乡亲，还是全国的农民，都在绞尽脑汁建设家乡，这劲头太鼓舞我了。”现场观众刘加柳的感慨，道出了许多人的心声。

“故事会既是展示平台，更让我们看到乡村振兴的多元路径。”砚山县委副书记张兴荣说，“新农民带来的不只是产业、技术，更证明乡村潜力巨大、前景广阔。未来，砚山会继续培育更多新农民，让乡村振兴行稳致远。”