杨昌剑的冬耕“辩证法”
“冬天深耕一寸土，春天多收十担烟。”杨昌剑这样理解他的冬耕实践。这位1993年出生的返乡青年，用一年时间完成了从“外出务工者”到“新型职业烟农”的转变，更在冬耕这件事上，琢磨出了一套属于自己的“辩证法”。
2024年之前，杨昌剑和许多同龄人一样，在沿海城市的工厂里打工，“每月能挣六七千元，但孩子即将出生，我不想让孩子从小就缺少父亲的陪伴，于是2024年底选择了回家”。
2025年，在烟站技术员的帮助下，杨昌剑第一次尝试种植烤烟。从整地理墒到采烤分级，这位“种烟小白”硬是靠着学习和钻研，将58亩烟田变成了家庭增收的希望——首年种烟纯收入约5万元，虽不算丰厚，但“能陪着孩子长大，比什么都值”。
真正的转变始于2026年年初的那场培训。富宁县木央烟叶收购站组织的冬耕翻犁现场会上，技术人员详细讲解：冬耕翻犁，绝不是简单的翻地。它就像给土地做一次“深度体检和理疗”，深耕能打破坚硬的犁底层，让土壤结构更疏松，增强透气性和保水保肥能力；能把藏在深层的虫卵、病菌和草根翻到地表，利用冬季低温自然消杀，大幅减少来年的病虫害基数；还能促进土壤中有机质的分解和转化，为来年烟株生长储备“营养餐”。
“以前总觉得冬天就该休息，来年开春了再翻地也一样，现在明白了，冬闲地不闲，地力要靠养。”杨昌剑敏锐地抓住了关键。更让人意外的是，培训结束不到一周，他竟自筹资金购入了一台中型旋耕机。
“一台机器要好几万，是不是太冒险？”面对疑问，杨昌剑的账算得明白：“仅靠小型农机或人工，很难在最佳冬耕翻犁期内达到理想的深耕深度和质量。请机器来翻耕每亩成本130元，而且‘一机’难求，翻犁深度也很难达到要求。要是自己有了机器，时间自己掌控，深度自己把握，才能不折不扣地执行技术标准，确保每一寸地都翻到位、晒得好。”
他的眼光不止于此。除了自家烟地，他还计划为周边农户提供有偿服务，“预计两年就能收回成本，第三年开始盈利。”
冬耕看似简单，实则大有学问。烟站技术员反复强调：“深度要保持在25-30厘米，太浅不起作用，太深会把生土翻上来。”
杨昌剑把这一标准执行得一丝不苟。他专门在犁铧上做了标记，确保每一条犁沟都达到标准深度。“土壤是有记忆的，你对它用心，它就回报你。”这位年轻的烟农，已经学会了与土地对话。
杨昌剑的冬耕实践，正悄然影响着周边烟农。
起初，邻居们对他的“折腾”不解：“祖祖辈辈都是开春才耕地，冬天翻地不是白费力气吗？还要花这么多钱买个机器。”但当他们看到杨昌剑翻耕过的土地土质疏松、墒情明显改善时，想法开始转变。
木央烟叶收购站抓住这一契机，积极发挥杨昌剑冬耕的带动示范作用，使更多烟农加入到冬耕行列，改变正以他的地块为中心，向四周扩散。
深翻的土地在阳光下静静呼吸，等待着春天的到来。杨昌剑的思考已经走得更远：他计划明年尝试“烟叶+绿肥”轮作模式，进一步培肥地力；还打算记录不同耕作方式下的烟叶生长数据，建立自己的“种烟档案”。
“种烟不仅是生计，更是事业。”杨昌剑说，“我想证明，回乡一样能有发展，当农民一样能有出息。”
冬耕深一寸，顶上一茬粪。在这个年轻人身上，传统农谚被赋予了新的时代内涵。他的冬耕“辩证法”，辩证的是短期投入与长期回报，是个人致富与土地永续，更是当代新农人对土地的重新认识与深情守望。
当最后一缕余晖洒在新翻的泥土上，这片黄土地正静静蓄积力量，等待春天的第一声惊雷。这位返乡青年的故事，正像他深耕的土地一样，在积蓄力量，等待破土而出的那一刻。