山里的“金叶子”：王顺林烤烟“重生记”
山岭层叠，云雾缭绕。在云南省文山州砚山县盘龙乡的烟田里，50岁的王顺林正弓着腰，踏着湿滑泥泞的田埂，对现蕾的烟株进行封顶，汗水顺着黝黑的脖颈滑落，滴进新翻的泥土里。盘龙乡虽坐拥青山绿水，但其独特的喀斯特地貌导致土薄水少，传统“望天收”的种植模式抗风险能力较低。2024年，王顺林的父亲突发重病，三次手术掏空了家中积蓄，还欠下几万元的债务，一场突发的变故让家庭雪上加霜。“那时白天在地里忙，晚上在医院守，烟叶长了虫都没空管，收成连成本都裹不住。”王顺林回忆道。
盘龙烟站的生产技术员入村开展科技助农指导，在了解了王顺林家的实际情况后，将其列为重点帮扶对象。2025年初，技术员王元芳对他家的种烟地块进行土壤取样检测，检测结果揭示了症结：土壤偏酸、缺镁、缺硼。“王哥，这块地得‘治病’。只要治好病，就能种出好烟！”王元芳的话点燃了王顺林的希望。从此，一场精准的科技改造就此展开：
“对症下药”的土壤重生。检测报告刚出，技术员便定制方案：冬耕时每亩施入石灰或草木灰，降低土壤酸性；同时施用农家肥来合理调节土壤结构。缺硼使用硼砂作为基肥，或烤烟大田期对叶面喷施硼砂溶液，缺镁可施用硫酸镁。移栽前，王顺林在技术员指导下铺设滴灌带。“过去挑水浇地肩膀磨出血泡，现在开关一拧，水溶肥直送根部！”他站在烟地边，滴灌带闸阀开关一拧，水溶肥顺着管道输送到烟株根部。
厘米级精度的田间管理。4月移栽季，技术员王元芳带着测距仪测量株行距：“行距1.2米、株距0.6米，株行距适宜，栽种通风透光！”移栽时严格遵循“三带一深”：带肥、带药、带水，深栽提高移栽成活率。针对王顺林最头疼的病虫害，技术员们布下“天罗地网”：蓝板诱杀成虫，性诱捕器精准灭蛾，烟田角落还释放蚜茧蜂。“诱捕器和蚜茧蜂都是烟站免费提供，不仅减少成本，还大幅度降低农药用量。既保障了烟叶质量，又绿色环保。”说起绿色防控，王顺林连连赞叹。
仲夏的盘龙乡，烟田翻涌着绿浪。王顺林站在烟地中，指着一棵烟株笑道：“瞧这烟杆比拇指还粗！按现在长势，今年至少收入十多万元。”更让他安心的是烘烤保障：烟站组织烘烤技术培训，手把手教会每户烟农掌握“六步三关、稳温降湿烘烤工艺”烘烤技术。除此之外，还聘请技术过硬的烘烤专业队在烘烤过程提供烘烤技术服务，烟农无需四处奔波，即可安心烤出“金叶子”。
王顺林的烟田里，科技与坚守的故事已成一个时代的缩影。“绿叶子”变成了“金叶子”“钱票子”，发生命运转折的不仅是需要偿还债务的一家人，更是万千在乡土世代耕耘的农民。如今，王顺林站在新居的门槛上回望，那些曾经黯淡的日子，已化为身后远方模糊的尘烟。多少这样的农民，曾经在贫瘠里挣扎，如今却带着土地丰盈的恩赐与希望的微笑，站在了阳光下。技术之光驱散了迷茫，知识灌溉了荒芜，产业升级的道路正铺向辽阔远方。从靠肩挑水到科技种烟，从救急纾困到长效赋能，一片烟叶的蜕变背后，是农业现代化与农民命运交织的壮阔诗篇。在砚山县盘龙乡的青山沃土间，科技星火正燎原，只要俯身耕耘，大地终将回报以金色的诗行。