雨途忆粮：从偷馒头到抢秋粮

国庆假期结束，在山东老家打车去高铁站返京，车窗外的雨丝黏着秋意，57岁的刘师傅握着出租车方向盘，在聊天气聊庄稼时忽然说起小时候偷馒头的事。那会儿他才一二年级，盼过年就盼那笼刚蒸好的白面馒头，暄软的香气能飘整个院子。大人把蒸好的馒头放进缸里，用大锅盖压住，不仅防老鼠，也防“家贼”孩子。“我和我哥两人一块，想尽办法去偷来吃，一开始满缸能偷两个，一人一个，后来馒头吃到半缸时，胳膊短够不着，只能偷到一个，一人半个。”刘师傅说那时候吃个馒头真香，掰下小半块塞嘴里，不就菜也特别好吃——“哪像现在，顿顿有肉有菜，当年过年的饭，还不如现在的平常饭。”

雨刮器左右摆动，扫开玻璃上的雨水，也扫开了两代人的生活图景。刘师傅说的是几十年前的一口吃食，眼下黄淮地区的田埂上，正上演着另一场与“吃”相关的急事。秋粮已进入成熟收获期，沉甸甸的产量本是板上钉钉的事，可这连阴雨偏赶在收割的节骨眼上，把待收的玉米泡得发潮，也把冬小麦的播种期越挤越窄。

这时候，农人的心里装着比当年偷馒头更迫切的念头：抢。抢在雨停的间隙把秋粮收下来，抢着把湿粮送进烘干塔，抢在土地封冻前把麦种播进土里。盯着天气预报的云团，盯着收割机的车轮印，盯着烘粮机的温度表——每一个“紧盯”，都是把饭碗端稳的底气。

刘师傅的车驶进高铁站停车场，雨小了些。他说现在不用偷馒头了，可知道粮食来得不易，就见不得糟蹋。其实何止是不糟蹋，从当年盼一口热馒头，到如今拼尽全力“抢”住每一粒秋粮，变的是日子的成色，不变的是藏在粮食里的踏实，一辈辈人对自然的敬畏不会变，对土地的依赖不会变，对粮食的珍重更不会变。