周玉川：痴情种稻50年 赤子情深“老稻根”
12月4日午后，冬日暖阳洒向河北省涿州市百尺竿镇西豆庄村。刚送完涿州城区的订单大米，周玉川的小院又热闹起来。靠墙货架上，鼓囊囊的编织袋码得整整齐齐，里面装着今年自产的刚脱壳新米，散发着新稻特有的气息。虽然年已70，周玉川动作依旧麻利，套袋、称重一气呵成。只见他将米袋放上秤台，布满老茧的手指在磅秤刻度杆上轻推慢拉，直到秤杆稳稳抬起，精准指向对应的刻度。
只有他本人最清楚，那沉甸甸压着秤台的稻米，承载着他半个多世纪与水稻种植不离不弃的岁月。
“上午刚送走两千多斤大米，是镇党委杨屹巍书记帮着联系的销路。”周玉川抬手抹去额角汗珠，眼角的皱纹都笑开了，声音洪亮爽朗。19岁那年，他当选生产队长，在村党支部鼓励下扛起种粮的担子。如今霜染双鬓，他成了当地稻农信赖的“土专家”。五十一个春秋过去，他在百尺竿镇的田地里春播秋收，种出了一季又一季丰收，也种出了庄稼人最踏实的幸福。
涿州市百尺竿镇自古有“稻地八村”之称，更因“涿州贡米”声名远扬。这里的水稻种植始于南北朝，至今已有1400多年历史。史料记载，乾隆年间，此地大米曾被选作宫廷膳米，“贡米”之名由此而来；1973年，联合国粮农组织评价这里为“盛产水稻的绝佳之地”。周玉川，正是这份千年种稻传统的守护者与传承人，而他的传承之路，始终有镇党委与村党支部的支持。
“土专家”的长成从无捷径，靠的是踏遍田间的脚步和百折不回的坚持。多年前，看到乡亲们种稻产量低、品质差、收入少，周玉川十分着急。在村党支部联络协助下，他多次前往天津、唐山，只为寻找优质稻种。在天津，他几番诚恳求教，终于打动水稻育种专家王景余，成了专家的“编外弟子”。回来时，他的行囊里装着不少资料，《节水稻作研究与应用》《北方水稻生产技术》等专业书籍，从此成了他常读的书。书页被翻得起了毛边，上面密密麻麻的红圈和批注，都是他在田间遇到的疑问和思考。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”周玉川的二十亩责任田，就是他的“试验场”。镇农业办得知他要摸索节水种稻技术，专门协调市农业农村局的专家到田间指导。他把田块分成小块，分别种植不同品种的稻秧，详细记录浇水次数、施肥量和水稻生长情况。盛夏时节，正是水稻孕穗的关键期，他每天蹬着长筒雨鞋下田，黑泥没过小腿肚是常事。正午太阳最毒的时候，皮肤被晒得通红、起皮，他依然每天在田埂上走上万步。功夫不负有心人，在村党支部支持下，他摸索推广的节水种稻法，让每亩地用水量减少110立方米，既增加了乡亲们的收入，也提升了稻米品质。今年，他种植的优九九、九一九等八个品种，平均亩产稳定在820斤。
“一个人富不算富，带着大伙儿把饭碗端稳，才是真本事。”周玉川的手机，成了联系乡亲的重要工具，连接着百尺竿镇17个水稻村的近百户稻农。这背后，是镇党委搭建的“稻农互助平台”，将他的技术经验纳入全镇农业推广体系；几个“种稻交流群”也在村党支部的协助下管理得井井有条。从四月秧苗返青，到五月插秧，再到金秋防治病虫害，只要接到求助电话，他骑上电动车就赶去田间，有时一天要跑四五个村落，忙得连午饭都顾不上吃。
本村的张永威对此感触很深。今年他扩种了30亩水稻，灌浆期稻苗突然大片发黄，急得在田埂上打转。拨通周玉川电话后，不到半小时，老人就出现在地头。他二话不说弯下腰，用粗糙的手指拨开稻叶，捻下附着的虫卵，又蹲下身查看水稻根系，手把手教张永威如何调节水肥。“别慌，按这个法子来，能救。”一句实在话，给张永威吃了定心丸。最终，张永威的水稻喜获丰收，亩产达到800斤。
这些年，周玉川给乡亲们做技术指导，从没收过一分钱。“百尺竿贡米的招牌，是大家伙儿一起撑起来的，更离不开镇里村里的帮助。给乡亲们做事，哪能要报酬？”这份实在，源于他对土地的深厚感情。这里的水稻能享受172到182天的充足日照，有清冽的水源滋养，晶莹的贡米是祖辈留下的财富，也是乡亲们的“金饭碗”，而镇党委与村党支部，正是守护“金饭碗”的坚强后盾。
为了让“金饭碗”端得更稳，几年前，在百尺竿镇党委的倡议下，西豆庄村党支部牵头成立了百尺竿稻地窝水稻专业合作社。周玉川主动承担起监事和技术负责人的工作。合作社推行“公司+专业社+农户”模式，统一技术、统一种植、统一管护，用标准化科学种植和高效机械化作业，取代了过去的散户经营。面对水稻品种退化的问题，镇党委又牵线京津冀的科研院所，周玉川常去请教学习，近年成功引进12个优良新品种，既稳定了产量，又提升了稻米品质。
夕阳西下，余晖为西豆庄村镀上一层金黄。周玉川站在村口，和来商量明年稻种引进计划的村党支部书记张雪生聊着天。土地虽已进入农闲期，但他们心里早已盘算着来年的种植计划，眼前仿佛浮现出稻田里绿浪翻涌的景象。五十载春秋，周玉川与水稻为伴，深深扎根在这片沃土上，就像稻田里坚韧的“老稻根”，默默传承着千年贡米的种植技艺。