“新手”烟农返乡记
在云南省文山壮族苗族自治州丘北县，一片片烟田铺展在起伏的群山与坝子间，现代化的烟叶生产技术和传统农耕智慧在这里交融共生。无数的返乡“新农人”成为了烟叶生产的主力军，在这片红土地上，用新思维、新工具激活着农业发展的潜能，展现出新一代烟农和时代发展同频共振的智慧和风采。
李啟国的父亲李天云，自1993年开始种烟，是村里公认的种烟“老把式”。这一株株看似普通的烟叶，稳稳地撑起了一家人的生计，让土坯房变成了砖瓦房、摩托车换成了小轿车。与烟叶打交道的三十余年，李天云见证了烟叶生产从“牛耕人锄”的辛劳到“铁牛驰骋”的高效，烟叶植保从“肩背人扛”的艰辛到“无人机飞防”的精准施药，烟叶烘烤从“烧煤熬夜”的经验摸索到“智能烘烤”的节能稳定。
从“凭经验摸索”到“靠数据说话”，从“体力活”到“技术活”，这些看得见的变化背后，是丘北县烟草专卖局（分公司）大力发展新质生产力、推广烟叶生产全程机械化、推行烟叶绿色生产的生动实践。
李啟国从小就在烟田边长大，帮父母递水、送饭，偶尔搭手除除草、绑绑烟叶，这些零碎的活计是他深刻的童年记忆。高中毕业后，他和许多农村青年一样，背上行囊远赴浙江，开始了打工生活，烟田也渐渐成为了他记忆里模糊的背景。直到今年返乡过年时，看到年迈的父母依旧在地里忙碌，李啟国才决定回乡种烟。
“之前在外面打工，总感觉心里空落落的。今年回来和父母一起打理烟地，才感觉真正扎下了根。这片土地养活了我们家两代人，现在父母年纪大了，该我回来扛起这个担子了。”李啟国说。
决心易下，路却难行。对于李啟国这个从未真正参与过烟叶生产的“新手”来说，种烟绝非易事。“大家都觉得我家种烟那么多年，我从小耳濡目染，种烟对我来说还不是手到擒来？”李啟国苦笑着摇摇头，“其实我刚回来的时候，连烟叶要怎么施肥，如何防治病虫害……这些最基本的种烟知识我都一知半解。”对李啟国而言，60亩的烟田，既是一份沉甸甸的责任，也是一场充满未知和挑战的“硬仗”。
凭借着年轻人头脑灵活、学得快的优势，以及那股拼劲和闯劲，李啟国在父母和烟站生产技术员的指导下，很快便掌握了烤烟移栽、中耕管理、病虫害防治、烟株打杈等生产技术要点。“现在种烟比以前轻松多了！”李啟国兴奋地说，“以前小的时候，看着爸妈天不亮就要扛着锄头下地，一去就是一天，回来的时候累得腰都直不起来。打药的时候背着几十斤重的喷雾器在烟垄里钻，烘烤的时候又整夜睡不了觉。现在不一样了，大型拖拉机‘突突’几下就把地整好了，无人机‘嗡嗡’飞几圈就打完了药，烘烤的时候也不用时时刻刻在烤房旁边守着了。这些现代化的机械设备不仅大幅降低了劳动强度，也不断提高了烟叶质量。”
如今，大型拖拉机深翻土地，打塘起垄一气呵成，植保无人机在烟田上空精准施药……这些高效的“铁牛”和“空中卫士”，让李啟国更加确信，种地也有奔头，关键要看怎么种。
然而，今年的烟叶生产并非一帆风顺。受气候影响，丘北县自入夏以来降水十分频繁，雨量充沛且分布不均，给烟叶生产带来了不小的挑战。“雨水多，烟叶就容易发生病害，影响了烘烤质量。”李啟国说。为了应对不利天气的影响，他积极学习科学种植技术，加强田间管理，及时排水防涝，合理使用农药防治病害，及时清除不适用烟叶，并适时采烤成熟烟叶。
返乡种烟的这半年来，李啟国见过凌晨五六点山间的浓雾，也见过晚霞把烟田染成金红色；他在烈日下用小型旋耕机除草，也在暴雨里踏过泥泞挖沟排水……这些痕迹，让他实实在在地摸到了这片土地的温度。在劳作间隙，李啟国用运动相机记录下了乡村生活的点点滴滴，记录下了烟叶生长的过程和劳作的艰辛，也记录下了清晨山间的火烧云、农家小院的袅袅炊烟、夜晚路灯的光影和乡村生活的美好。
技术赋能、机械助力，让像李啟国这样返乡务农的新烟农有了更大的底气，现代化农业生产技术成为了他们扎根家乡、耕耘土地的“新杠杆”。当年轻一代接过父辈的“锄头”，当机械化、数智化融入烟叶生产过程，希望的根脉便会在这片红土地上焕发出新的蓬勃生机。在这里，种下的不仅是致富的“黄金叶”，更是乡村生生不息、不断发展的生动蓝图。